这场名为“备战”的远征，始于一个微光浮动的黄昏。每周二下午五点五十分，当校园渐渐被晚餐时分的喧嚣填满，一个以“英语”为密语的修行正式开始。吴晛莉导师与导师组五位本学期参加四级考试的同学在此聚首。从“精听”开始，最初的记录稿上，尽是破碎的单词与大片羞赧的留白，像被风雨摧折过的幼林。语言的习得，从来不是知识的扁平堆叠，而是感官与思维的重塑。于是，听写单词，便不仅是记忆，更是将声音的轮廓，用字母的刻刀，镌录于纸面的仪式。

每周的翻译和作文练习，成为连接两次见面的桥梁。我把题目发到微信群，他们陆续交回自己的作业——有时是深夜图书馆的照片，有时是布满修改痕迹的稿纸。最让我动容的不是语言的进步，而是这种无声的陪伴感。每个人都知道，在相同的夜晚，有另外几个人也在为同一件事努力。

变化，并非发生在某个石破天惊的时刻。它悄然渗透，如春溪化冻。起初需要逐字解析的听力材料，渐渐在他们眼中呈现出清晰的脉络；那些曾绞尽脑汁的作文，开始流动出虽显稚嫩却自有节理的文思。更让我动容的，是某种难以言喻的“光亮”，从他们眼底升起——那是一种困惑被劈开后的清明，是一种在无涯学海中，终于握住一片浮木的笃定。

撰稿：吴晛莉 摄影：吴晛莉 责任编辑：任欣